Huis Clos.

Странно всё.

Всем рассказывать о своих проблемах смысла нет. Они решаемы только на месте. Только тот кто очень близок к тебе может помочь, при этом живя где-то недалеко, да ещё и имея возможность помогать. Остальные могут дать лишь поддержку, но её одной иногда мало.

Получается что с по сути сторонними люди обмениваешься добрыми словами, а близкие видят всю твою боль.
Что большинство из людей получает от тебя радость и что-то приятное, близкие-же с каждым письмом видят только отчаяние.
Если и им не говорить, то замкнёшься. Недоговариваешь — они это чувствуют. И это им радости тоже не приносит.

Те кто молчат — замыкаются в себе и уже навсегда, без всякого дальнейшего движения.

Радость одним, отчаяния для других. Как раз для тех кому, возможно, ты должен дарить максимум того что можешь.
Хреново...