Книгу читаю.

Британская дорожная система.

Вы задумывались, почему так много людей из стран, плохо приспособленных для жизни, стремятся осесть в Великобритании ? Государственные пособия? Наша многоязычная столица? Или чтобы хорошенько натореть в английском к переезду в Соединенные Штаты? Всё не то. Когда переезжаешь в чужую страну, приятно, если там хоть что-то напоминает о родине. А Британия во многих отношениях – это та же Болгария в 1955-м, факт.

Вчера я вернулся на подземном поезде из Франции, и едва мы выехали на свет, я подумал, что, наверное, сел в машину времени. Словно перенесся на 200 лет в прошлое. Например, очень быстро понимаешь, почему Кент называют садом Англии: это потому, что ехать по шоссе М20 – все равно что ехать по грядкам. Дорога потрясающе корявая, с такими рытвинами и ямами, что небольшую машинку заглатывают целиком, и с такими буграми, что даже тяжелый грузовик могут зашвырнуть на околоземную орбиту. Если он как следует разгонится. И у нее бетонное покрытие, а бетон хорош для строительства многоквартирных домов в Узбекистане и для закатывания конкурентов в Чикаго. Но выкладывать им дорогу – идиотизм, потому что от бетона пипец какой шум.

Довольно скоро у меня возникла нужда в бензине и писсуаре (а еще в затычках для ушей), я заехал в Мейдстон и будто оказался на Кубе. Колонки с индикаторами, которые смотрелись забавно в 1974 году, и туалеты, вполне годящиеся в кагэбэшные камеры пыток. Бумага? Какая еще бумага!

Даже поляки-дальнобойщики стояли руки в боки и дивились, как это страна, которую они изучали в школе, оказалась такой замызганной и раздолбанной. Тем более, что большинство из них приехало из Франции, где все немного по-другому.

Тамошние колонки качают так, что и Макларен бы удивился. Ву-у-мп! – и полный бак. В туалетах стоят пеленальные столики, и, думаю, на них правда безопасно пеленать младенцев. Они такие чистые, что там даже хирургические операции можно делать, причем самым хиленьким новорожденным. Более того, во Франции на заправке нетрудно купить сэндвич, который тебе взаправду захочется взять в рот, и вкусный кофе. Все, что предлагалось в Мейдстоне, было жирным или сальным. В общем, я рассчитался за бензин, про себя отметил не забыть вколоть противостолбнячную сыворотку и поспешил в машину, скользя на реке разлитой солярки.

Скоро я оказался на поперечной дороге, связывающей М20 и М25, которую, видимо ради экономии средств, сделали по типу проселка в Озерном краю. И там было полно людей, сидящих недопустимо близко к рулю на кошмарных мини-универсалах в неправильном ряду.
Во Франции я ни разу не задержался в пути из-за чьего-то невнимательного или агрессивного вождения. А в Англии это норма. Уступить? Тому чуваку в большой быстрой и громкой тачке с белыми полосками на капоте? Держи карман! Это что же, я хуже него? Подумать только, Джеймс Мэй называет французов коммунистами.

Прочно завязнув позади какого-то горького неумехи на Peugeot с десятилетней регистрацией, я ткнулся в дорожные работы на обочине М25. Конечно, мы к ним уже привыкли, но если задуматься, как это строительство 22 км дороги может занять два года? 2400 лет назад римляне управлялись в десять раз быстрее. А когда Большую западную железную дорогу в XIX веке переделывали с семифутовой колеи на четыре фута и десять дюймов, сколько на это ушло времени, рискнете угадать? Смотрите: поднять рельс на всем пути от Лондона до Бристоля, сдвинуть точно на два фута два дюйма и снова прикрепить к шпалам без помощи кранов и иных механических устройств. Что ж, я скажу. Это сделали за ночь.

Заметьте, у железной дороги не стояла над душой туча чиновников из охраны труда, которая все тормозит сегодня. Ни один из тех, кто сейчас работает на М25, не делает никакой работы. Они там ходят друг за другом задом наперед в светоотражающих жилетах и следят, чтобы никто не споткнулся.

Утром того же дня во Франции я видел серьезную аварию. Маленькая Toyota вылетела через разделительную полосу и воткнулась под автопоезд. У нас после такого дорогу перекрыли бы на два часа, пока ребята в фосфоресцирующих жилетках проверят, в порядке ли покрытие и разделитель, а там просто выставили знак, предлагающий сбросить скорость, и все. Не перекрыли ни одной полосы. Или вот превышение скорости. Конечно, французы тоже закручивают гайки, но если тебя ловят, жандармы не станут делать вид, будто ты только что изнасиловал президента Ширака. Просто вынут у тебя из бумажника 100 евро, и дело с концом.

У нас же совсем не то. По М25 на каждой рамке висит новое ограничение. Только что было 60, стало 40, а через минуту – 50, и горе тому, кто не послушает, поскольку камеры тут торчат через каждые 500 метров. Нельзя не подумать, что эта свистопляска с ограничениями придумана специально, сбивать водителя с толку. Чтобы тому приходилось изысканно вальсировать.

Камеры, говорят нам, остужают горячие головы и спасают жизни, но мы-то знаем, что это чушь. Во Франции ставят черный силуэт человека, где кто-то разбился насмерть. И знаете, это довольно жутко. Миновав пятый силуэт за 50 километров, я решил, что еду слишком быстро, и сбросил газ. Конечно, удовольствие ездить по французским шоссе стоит приличных денег – вчера путь от Мийо до Парижа обошелся мне в ?30 – но ты видишь, что эти деньги действительно тратятся на дороги: они ровные, чистые и оборудованы всем необходимым.

Например, вы видели грандиозную новую дорогу от Монпелье до Клермон-Феррана? Или мост, построенный в Мийо, – он такой высоты, что под ним спокойно встанет Кэнэри-Уорф ?

Знаете ли вы, что сегодня каждый четвертый британец работает в государственных структурах? Число работающих на правительство – больше, чем население Шеффилда. Нам постоянно обещают сократить госслужащих, но пока сокращения коснулись только силовиков. Именно поэтому у нас такой кошмар с благоустройством. Поэтому М20 щербата, как лунная поверхность, а дорожные работы на М25 никак не заканчиваются. Просто государственные учреждения ничего не делают.

В нынешней миграционной проблеме есть горькая ирония. Тысячи людей едут к нам из стран, прежде отделенных железным занавесом, и обнаруживают, что по ту сторону улыбки мистера Блэра их ждет полмиллиона большевиков. И что они не переехали в Великобританию, а перенеслись назад во времени.
Потому-то меня иммигранты не тревожат ни капли. И в один прекрасный день, когда у нас соберется довольно польских сантехников и болгарских автомехаников, мы, может быть, избавимся от скалящейся лопоухой макаки. И заменим ее исправной дорожной системой.

Декабрь 2005 года

Сломанная Британия.

В наше время любая вещь, созданная выполнять какую-то работу, выполняет ее совсем недолго, а потом отказывается и отправляется на помойку. Это касается всего, кроме фондюшниц. То есть, может, фондюшниц тоже касается, но проверить нельзя, ведь фондюшница у всех зарыта где-то в глубинах кухонного шкафа, где покоится уже тридцать лет с того рокового дня, когда отправила к праотцам дядю Боба, ошпарив его кипящим жиром. И второе исключение: тюбик «легко стирающегося» очистителя духовки, рекламу которого вы видели по телику. Очистители духовки не прекращают служить, потому что они бесполезны с самого начала.

Ко всему остальному мое правило применимо. Рассмотрим, если не возражаете, доказательство «А»: ваш мобильник. Давно ли он у вас? Могу спорить, не больше двух лет. Отлично. А что случилось с прежним? Валяется где-то в столе, так ведь? Сломанный. И вроде не был сломан, когда вы его туда сунули. А сейчас – да.

Такое вот загадочное свойство всех полезных снарядов, сделанных в XXI веке. Они непременно ломаются, если уронишь их на пол или в унитаз, или в воду с лодки. А однажды во вторник ломаются вообще без всякой причины. И ломаются, даже если ты к ним не прикасаешься вовсе.
Доказательство «Б»? Ну, можно взять любое электрическое устройство, подаренное вам (или вашим родителям) на свадьбу. Работает ваш старый тостер? А миксер? А микроволновка? Ни фига. Вы их выкинули много лет назад, потому что все они в один прекрасный день взяли да и умерли, вместе с портативным DVD-плеером, который вы купили, когда эта штука только появилась. Что, ваш первый iPod еще жив? Конечно, нет. Сдох еще в 2005-м.

Сейчас я приведу список сломанных вещей из своего дома. Фонарь над входом в дом. Фонарь в саду. Интернет в городской квартире. Телефон там же. Холодильник. Музыкальный центр. Ноутбук. Замок на воротах в паддок. И даже левый столбик ворот на въезде во двор.
Его-то поставили всего десять лет назад, но зимой в морозы, вода, просочившаяся в кладку, замерзла, потом оттаяла и разнесла голову столба вдребезги. Да, именно. Сейчас даже столб не умеют построить, чтобы долго стоял. Ё-моё, в Темные века соборы возводили из грязи и угля. А мы сейчас столб поставить не умеем.

Но вот примечательный нюанс. В тот недолгий срок, пока вещь служит, она становится незаменимой. Ты диву даешься, как раньше обходился без нее. И вот когда она ломается, вся жизнь останавливается.
Представьте, как бы вы сегодня работали без мобильного телефона. Никак, если если только вы не водолаз и не шахтер. Когда-то мы справлялись, но теперь это все равно что работать без головы. Или без легких.

Еще один хороший пример – приставки-ресиверы для записи телеэфира. Раньше мы смотрели передачи, когда они шли. Потом несколько лет провели, ползая на четвереньках и настраивая таймеры видеомагнитофонов на четверг, чтобы записать воскресную передачу. И тут появились эти фигни. Когда они ломаются, а они ломаются часто, ощущение такое, будто у тебя ампутировали лицо.
И от этого всего жизнь дико удорожается, ведь теперь поломки не поддаются ремонту. Никто не может наладить ресивер или iPhone. Остается только бежать за новым. Причем сей же час, ведь без таких приборов обойтись никак нельзя.

Отчасти проблема в дизайнерах. Если предмет делается только для исполнения какой-то функции, то есть вероятность, что он прослужит долго. Но поскольку в наши дни у всякой вещи должен быть «дизайн», форме позволили выпихнуть функциональность с заднего сиденья в багажник. Особенно это заметно в обуви. Замысел, конечно же, в том, что, покупая «дизайнерскую» вещь, можно не беспокоиться, долго ли она прослужит, потому что раньше она всё равно выйдет из моды, и нужно будет покупать новую. Например, в этом месяце мне нужно надеяться, что мой iPhone внезапно взорвется: тогда с чистой совестью можно отправиться за новой версией с HD-видео.

Я решил, что если бы пришлось жить заново, то я не оставил бы у себя в доме вообще никаких технических устройств. То есть никаких, появившихся в XXI веке. К черту утепленные фасады. Окна были бы с деревянными рамами. А лампочки – груши-сороковаттки. Экономичная, эргономичная, пиликающая посудомойка? He-а. И я бы завел пишущую машинку.

Однако странно: я не уверен, что распространил бы эту логику – а это именно логика – на машины.
В последние несколько недель мне приходилось много ездить на машинах восьмидесятых годов, а для человека моих лет восьмидесятые – это вчера. Но как бы недавно то ни было, ни одна из тогдашних тогдашних машин не оборудована ни подушками безопасности, ни спутниковым навигатором, ни антиблокировкой тормозов, ни разъемом для iPod, ни клапанами в выпускной магистрали, выдающими клевый звук на высоких оборотах, ни настраиваемыми болстерами, ни автоматическими дворниками – да и вообще ничем из того набора, которым нынче может похвастать даже Kia Ceed.

Разумеется, все перечисленные примочки стали для нас необходимы прямо в момент их появления. Стану ли я сегодня покупать машину, которая не может играть музыку с моего iPod? «Ха-ха» три раза. И то же насчет навигатора. Заметьте, автомобильные примочки от домашних отличает то, что автомобильные до сих пор работают.

Вы скачете по ухабам на 110 км/час. Бросаете все это хозяйство на улице под снегом и в 32-градусную жару. Позволяете собаке грызть и скрести кнопки. И все равно машина играет вам Doobie Brothers и находит кратчайший путь до Бишопс-Стортфорда.

То же самое можно сказать и про остальные узлы автомобиля. Когда он у вас последний раз ломался? Ответ будет «Не помню», если только это не Peugeot. А шину когда пропарывали последний раз? Еще не так давно шина могла взять и лопнуть, просто устав быть шиной. А теперь промчишься по гвоздильной фабрике и выскочишь с другой стороны все еще с тем же давлением в каждом баллоне.

Объяснение частично в том, что при всех усердных и понятных стараниях автоконцернов превратить свою продукцию в одноразовые дизайнерские изделия, которые покупаются и выбрасываются, как пластиковый пакет, машина – это все-таки «крупная покупка».

Но дело не только в этом. Ребята из BMW знают, что если вы купите у них Z4, а она станет колом через шесть минут, то вы, когда придет время менять авто, пойдете к дилеру Mercedes. Подумаешь. У Mercedes все как у «бумера». Баранка есть, педали есть, спидометр, колеса и всё, что положено.
В том-то и беда с iPod, эфирными приставками, кофе-машинами и интернет-сервисами от British Telecom. Если решишь сменить поставщика, это кончится только новыми томами инструкций, новой кучей кнопок, которых ты не понимаешь, и, если смотреть на вещи здраво, ровно той же вероятностью поломки в первые дни. Так что если у меня ломается iPhone, я покупаю новый. Ни на минуту не задумываясь о Raspberry.

В общем, у меня такое предложение. Чтобы мир стал лучше и удобнее, им должны править автомобильные компании. Сейчас они увлеченно пожирают друг друга. Этому нужно положить конец. Вместо этого они должны увлеченно пожирать остальных. Мне хочется, чтобы Ford управлял Apple. Чтобы Mercedes купил Gaggia. Хочу купить холодильник BMW, который будет работать. И чтобы ремонтник с Nissan починил этот чертов столб.

Август 2010 года